ಕಲ್ಗಡಿಗೆ! ಹಿಂದಿನ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಅಡುಗೆ ತಯಾರಿಸಲು ಮಣ್ಣಿನ ಮಡಕೆಗಳಲ್ಲದೇ ಕಲ್ಲಿನ ಪಾತ್ರೆಗಳೂ ಬಳಕೆಯಾಗುತ್ತಿದ್ದವು. ನೀರು ತುಂಬಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುವ ಹರವಿ, ಕೊಡವಲ್ಲದೇ ಬಾಣಿಗೆ, ಮಗೆ, ಹುಗ್ಗಿ ಚಟಿ`ಗೆ, ಹಾಲು ಚಟಿಗೆ, ಹಣತೆಗಳು ಮಣ್ಣಿನವುಗಳಾದರೆ, ದೋಸೆ ಹಂಚು, ರೊಟ್ಟಿ ಹಂಚು, ಪಡ್ಡು ಹಂಚು, ಧೂಪಾರತಿಗಳು ಕಲ್ಲಿನಿಂದಲೇ... read more →
ಚಿಮಣಿ ಬುಡ್ಡಿ! ವಿದ್ಯುಚ್ಚಕ್ತಿ ಇಲ್ಲದ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಬೆಳಕಿಗಾಗಿ ನಮ್ಮ ಹಿಂದಿನವರು ಚಿಮಣಿ ಬುಡ್ಡಿ ಎಂದು ಕರೆಯುವ ಬೆಳಕು ಬೀರುವ ಸಾಧನವನ್ನು ಕಂಡುಕೊಂಡಿದ್ದರು. ರಾತ್ರಿಯ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಅಡುಗೆ ಮಾಡಲೂ ಓದಲೂ ಮನೆಯ ಒಂದು ಭಾಗದಿಂದ ಮತ್ತೊಂದು ಭಾಗಕ್ಕೆ ಹೋಗಲೂ ಇತರ ಗೃಹಕೃತ್ಯದ ಕೆಲಸಗಳಿಗೂ... read more →
ಮುಖವಾಡ ಬದುಕಿನ ಈ ಅನಂತ ಯಾತ್ರೆಯಲಿ ಗುರುತು ವಿಳಾಸಗಳ ಲಗ್ತಿಸಬೇಕೆಂದರೂ ಲಗ್ತಿಸುವುದಾದರೂ ಹೇಗೆ? ದಿನವೂ ಬದಲಾಯಿಸಲೇ ಬೇಕಾದ ಮುಖವಾಡಗಳಲಿ ಅಸಲಿ ಮುಖದರ್ಶನವ ಗುರುತಿಸಲಿ ಹೇಗೆ? ಕಾಲಿಗೆ ಚಕ್ರ ಕಟ್ಟಿದಂತೆ ತಿರುಗಲೇಬೇಕಾದ ಈ ಇಳೆಯೊಳಗೆ ಒಂದೆಡೆ ನಿಂತೆನಾದರೂ ಹೇಗೆ? ಸುತ್ತ ಗಿರಕಿ ಹೊಡೆಯುತ... read more →
ರೋಣುಗಲ್ಲು! ಭತ್ತದ ತೆನೆ ಕಟಾವಿನ ನಂತರ ತೆನೆಯಲ್ಲಿರುವ ಕಾಳುಗಳನ್ನು ಬೇರ್ಪಡಿಸಲು ಹಿಂದೆ ರೋಣುಗಲ್ಲು ಬಳಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಕಣ ಮಾಡಿ, ಮೆದೆ ಹರಡಿ ತೆನೆಯ ಮೇಲೆ ಜೋಡಿ ಎತ್ತು ಕಟ್ಟಿದ ರೋಣುಗಲ್ಲು ತಿರುಗಿಸುತ್ತಿದ್ದರೆ ತೆನೆಯಿಂದ ಕಾಳು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಬೇರ್ಪಡುತ್ತಿದ್ದವು. ನಂತರ ಮೆರೆಗೋಲಿನ ಸಹಾಯದಿಂದ ಹುಲ್ಲನ್ನು... read more →
ಪಾತಾಳ ಗರಡಿ ಅಪರೂಪದಲ್ಲೇ ಅಪರೂಪ ಎನ್ನಬಹುದಾದ ಈ ಪರಿಕರಕ್ಕೆ ಪಾತಾಳ ಗರಡಿ ಎನ್ನುವರು. ತೆರೆದ ಬಾವಿಯಿಂದ ನೀರೆತ್ತುವಾಗ ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಕೊಡಕ್ಕೆ (ಬಿಂದಿಗೆ) ಕಟ್ಟಿದ ಹಗ್ಗ ಸಡಿಲವಾಗಿ ನೀರು ತುಂಬಿದ ಕೊಡ ಬಾವಿಯಲ್ಲೇ ಉಳಿದುಕೊಂಡುಬಿಡುತ್ತದೆ. ಹೀಗೆ ಆಳದ ಬಾವಿಗೆ ಬಿದ್ದ ಬಿಂದಿಗೆ, ಪಾತ್ರೆ,... read more →
ನೆನಪು “ಎಂಬತ್ತನಾಲ್ಕು ಲಕ್ಷ ಜೀವರಾಶಿಗಳಿಗೂ, ಮುನ್ನೂರ ಅರವತ್ತೈದು ದಿನವೂ ಒಂದಲ್ಲಾ ಒಂದು ತಾಪತ್ರಯ ಇದ್ದಿದ್ದೇ ತಗಾ...” – ಅಮ್ಮ ಆಗಾಗ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ ನಿಗೂಢ, ಸೂಕ್ಷ್ಮ ಮತ್ತು ಅರ್ಥಪೂರ್ಣ ಮಾತಿದು. ಯಾರಾದರೂ ಅಸಹಾಯಕ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿದ್ದಾಗ, ವಂಚನೆಗೊಳಗಾಗಿಯೋ, ಕಾಯಿಲೆ-ಕಸಾಲೆಯೆಂದು ಕಂಗೆಟ್ಟು ನಿಂತಾಗಲೋ, ಒಳಗೊಳಗೇ ನೊಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತ... read more →
ಹನಿ ಹನಿ ತಾಕತ್ತು ದೊಡ್ಡ ದುಃಖದೆದುರು ಸಣ್ಣ ಸಂತೋಷದ ಕಿಮ್ಮತ್ತು ಸೂರ್ಯನೆದುರು ಉರಿವ ಮುಂಬತ್ತಿಯ ತಾಕತ್ತು! ಮುಪ್ಪು ಬಾಲ್ಯ, ಯೌವನದಲ್ಲಿ ಕೂಡಿಟ್ಟ ಒಂದೊಂದೇ ಅನುಭವವನ್ನು ಎಣಿಸಿ ತೂಗಿ ನೋಡುವ ಕಾಲ! ಆಯಸ್ಸು ಆಯಸ್ಸು ಹೀಗೇ ಫ್ಯಾನ್ ನ ರೆಕ್ಕೆಯಂತೆ ಸರಿಯತ್ತೆ ಒಂದರ... read more →
ಹನಿ ಹನಿ ಗಣಿತವೇ ಅಷ್ಟು ಸಂಕಲನ, ವ್ಯವಕಲನ ಮತ್ತೆ ಸಂಕಲನ ಬದುಕಿನ ಸಂಬಂಧಗಳೂ ಕೂಡುತ್ತಾ, ಕಳೆಯುತ್ತಾ ಮತ್ತೆ ಕೂಡುತ್ತಾ ಹೋಗುವ ಸರಳ ಗಣಿತ... ನಿತ್ಯ ಹಸಿರಾಗುವ ಪ್ರಕೃತಿಯಂತೆ. ∗ ∗ ∗ ಬೋಳಾದ ಮರಕೆ ಮತ್ತೆ ಚಿಗುರ ಲೇಪಿಸಿ ಹಸಿರಾಗಿಸಿದ ಕಾಲ... read more →
ಗ್ರೀಟಿಂಗ್ಸ್ ಒನಪು ಮತ್ತೆ ಹಬ್ಬಗಳ ಹಂಗಾಮು. ಹಬ್ಬಗಳು ಮಾತ್ರ ತಮ್ಮ ಹಾಜರಿ ತಪ್ಪಿಸುವ ಮಾತೇ ಇಲ್ಲ. ಸರಳವೋ, ಅದ್ಧೂರಿಯೋ ಆಚರಣೆ ನಡೆದೇ ನಡೆಯುತ್ತದೆ. ಹಬ್ಬವೆಂದ ಕೂಡಲೇ ಕಣ್ಣಮುಂದೆ ಬರುವ ಆಚರಣೆ, ಸಂಪ್ರದಾಯ, ಖುಷಿ-ಸಂಭ್ರಮಗಳ ನಡುವೆ ನೆನಪಾಗುವುದು ಶುಭಾಶಯಗಳ ವಿನಿಮಯ. ಈಗಾದರೆ ಬೆಳಗ್ಗೆ... read more →
ಆರೂ ಮೂರರ ಸೈಟು....! ಮುಂಜಾನೆಯ ವಾಕಿಂಗ್ ವೇಳೆ ಎದುರಾಗುತ್ತಿದ್ದ ಆತ ತನ್ನನ್ನು ರಿಯಲ್ ಎಸ್ಟೇಟ್ ಎಜೆಂಟ್ ಎಂದೇ ಪರಿಚಯಿಸಿಕೊಂಡ. ನಂತರ ಎದುರಾದಾಗ, ಕಂಡಾಗ ತಿಳಿನಗೆಯೊಂದಿಗೆ ‘ಹಾಯ್...! ಬಾಯ್...!’ ಅಷ್ಟಕ್ಕೆ ಮಾತು ಮುಗಿದು ಹೋಗುತ್ತಿತ್ತು. ಆ ದಿನ ಸಿಕ್ಕ ಆತ ಅದೇಕೋ ಮಾತನಾಡುವ... read more →